বর্ণনা

"তুই ফিরিস না… আমি আজও আগের মতোই থাকি।"মেঘলার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল কলেজ লাইব্রেরির সামনে—হালকা ভুল বোঝাবুঝিতে।মেঘলার হাসি ছিল রোদের মতো—নরম, মিষ্টি, আর উজ্জ্বল।আমি ছিলাম চুপচাপ, আঁকাআঁকিতে ডুবে থাকা এক ছেলে। আর মেঘলা?ও ছিল প্রাণবন্ত, শব্দে-আবেগে ভরপুর।আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনেই মেঘলা হেসে বলেছিল, “তুই এত চুপ কেন? কেউ কি মনে কষ্ট দিয়েছে?”আমি কিছু না বলে শুধু তাকিয়ে ছিলাম… আর ভাবছিলাম—এই মেয়েটা বুঝি আমার নিরব পৃথিবীতে প্রথম রঙ তুলল।ভালোবাসাটা ধীরে ধীরে গভীর হয়েছিল—প্রতিদিন কলেজে চায়ের কাপ ভাগ করে খাওয়া, পরীক্ষার আগে নোট বদল, আর প্রতিদিন বিকেলে রিকশার সিট ভাগ করা।মেঘলা ছিল আমার অভ্যাস, প্রয়োজন আর শান্তির জায়গা।কিন্তু আমাদের এই সম্পর্ক