বর্ণনা

গল্পটা শুরু হয় এক অদ্ভুত নীরবতা দিয়ে।একটি হাসপাতালের করিডোর… কিছু মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু কারো মুখে তেমন শব্দ নেই। পরিবেশটা ভারী, যেন কেউ খুব প্রিয় একজনকে হারিয়েছে। সেই নীরবতার মধ্যেই বোঝা যায়—সাকুরা ইয়ামাউচি আর নেই।কয়েক মাস আগে…একটা একদম সাধারণ ছেলে, যার নাম গল্পের শুরুতে বলা হয় না। সে নিজের মতো থাকে, কারো সাথে মিশে না, ক্লাসে চুপচাপ বসে থাকে আর বই পড়ে। তার কাছে পৃথিবীটা যেন শুধু নিজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। অন্যদের হাসি, দুঃখ—কিছুই তাকে ছুঁয়ে যায় না।একদিন সে হাসপাতালে যায়। কোনো বিশেষ কারণ নয়, একদম সাধারণ একটা দিন। ওয়েটিং রুমে বসে থাকতে থাকতে তার চোখে পড়ে একটা ছোট ডায়েরি। কৌতূহলবশত