দোলের আগের সপ্তাহের কথা বলছি। এক সপ্তাহ আগে থেকেই এই বছরের দোলের উন্মাদনা দেখা যাচ্ছে সর্বত্র। রাস্তার দুপাশে সব কটা মোড়ে মোড়েই কেউ না কেউ একটা টেবিল পেতে বসে পড়েছে। ছোট ছোট রঙের শিশি, ছোট ছোট বস্তায় নানান রঙের আবির, হরেক রকম রঙের টুপি, মুখোশ, আর কত ধরণের যে পিচকারী, বলে শেষ করা যাবে না। মুন্সিরহাট থেকে পাঁচারুলের বাসে উঠি। আজকেও রামপুরগামী বাস না থাকায় পাঁচারুলের বাসই ধরতে হয়। বাসে গুটিকয়েক যাত্রী। আর তার মধ্যে আবার বেশির ভাগেরই চেনা মুখ। সবাই এই সময়ের বাসের যাত্রী। কেউ পেঁড়ো, কেউ বা খিলা, আবার কেউ কেউ উদয়নারায়নপুর পর্যন্ত যাবে। সবাই বিভিন্ন স্কুলের শিক্ষক