একদিন সূর্য হাসপাতালের জন্য এসে দাঁড়িয়ে গেল। সূর্য হাসপাতালের এক সকালের পরিবেশ সান্ত্বনাদায়ক ছিল। বাতাস পরিষ্কার, ফুল ফুটে উঠছিল আসমানে, কিন্তু এতদিন ধরে সূর্য জানতে পারতেন যে হাসপাতালের ভিতরের পরিসরে আজকের প্রথম মুহূর্তের পরিবেশ যতটুকু সাফ ও শান্ত, ততটুকু দিনের বাকি অংশ কিরকম থাকবে। এটা বলতে পারতেন সূর্য, কারণ সে হাসপাতালের ডাক্তার। সূর্য চেম্বারে এসে দাঁড়িয়ে গেল। তার বামের দিকে একটি বিশাল উইন্ডো ছিল, যেটির মাধ্যমে সূর্য দেখতে পারতেন মরম চলছিল যেন বাদশা এক কাঠামো অশিক্ষিত চেষ্টা করে তারা তার বাচ্চার জন্য সে হাসপাতালে নিয়ে যায়। সূর্য সে সময় দিয়ে কিছু শব্দ খুব ভাল জানতো যেন নানা ধরনের ভুল করে