রুদ্রশ্রী ছোটবেলা থেকেই একটু আলাদা। কারো চোখে ঠিকঠাক বাচ্চা বলে মনে হয়নি তাকে। মা বলতেন, “এমন বেয়াড়া মেয়ে হয় না!” স্কুলে শিক্ষকরা বলতেন, “বড্ড প্রশ্ন করে, মাথা ঘুরিয়ে দেয়।” বন্ধুরা বলত, “ওকে নিয়ে কিছু বোঝা যায় না!”রুদ্রশ্রী কারুর কাছে ভালো মেয়ে হতে পারেনি। ভালো মানে—যেমনটা মা-বাবা চায়, শিক্ষক চায়, সমাজ চায়। সে বই পড়ত, তবে পুঁথিগত নয়। সে আঁকত, তবে নিখুঁত রেখায় নয়। সে স্বপ্ন দেখত, তবে নিয়মের মধ্যে নয়। আর তাই, অল্প বয়সেই তার নামের পাশে একটা অদৃশ্য ট্যাগ জুড়ে গিয়েছিল—অযোগ্য।কৈশোরে এসে একবার ভালোবাসার ছোঁয়া পেয়েছিল। অরিত্র নামের এক ছেলেকে খুব ভালো লেগেছিল তার। অরিত্র বলত, “তুমি একটু কম