১. ছেঁড়া কাঁথার নিচেরাতের শেষ প্রহর। বস্তির টিনের ছাউনির ভেতর ঠান্ডা হাওয়া ঢুকে পড়ে। আকাশের গায়ে মাত্র একটা ছেঁড়া কাঁথা। বুকের মধ্যে কেমন একটা শূন্যতা, যেন কেউ কিছু কেড়ে নিয়েছে।বাবা-মা নেই। ছোটবেলায় হারিয়ে যাওয়া সেই মুখগুলো শুধু স্বপ্নে আসে। জেগে উঠলে আবার একা।কেউ পাশে নেই—শুধু একটা আশ্চর্য জেদ, “আমি পারব, আমি কিছু হব।”২. ক্ষুধা, অপমান আর অদম্য স্বপ্নদিনের আলো ফোটার আগেই আকাশের ঘুম ভেঙে যায়। ক্ষুধা পেট চেপে ধরে, কিন্তু স্কুলের বইটা হাতে নিয়ে সে আবার স্বপ্ন দেখে।স্কুলে গিয়ে সে দেখে, অন্য ছেলেরা তার ছেঁড়া জামা নিয়ে হাসাহাসি করছে। কেউ বলে, “ওই দেখ, ভিখারির ছেলে!”আকাশ চোখের জল চেপে রাখে। সে