সেই চোখদুটো...বৃষ্টিটা যেন আজ একটু বেশি করে নামছে। জানালার কাঁচে টুপটাপ শব্দ পড়ছে, আর পুরো শহর ঢেকে গেছে সাদা কুয়াশায়। বাইরে ভেজা রাস্তার আলো এসে পড়ছে বিছানার চাদরে। বিছানায় বসে কফির কাপ হাতে ইশা জানালার দিকে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু তার মন ছিল অন্য কোথাও।আজ তিন বছর পর রুদ্র ফিরে এসেছে। ছেলেটা একদিন হঠাৎ করে হারিয়ে গিয়েছিল, ঠিক আগুনের মতো—আসছে, জ্বলছে, আর নিঃশব্দে মিলিয়ে যাচ্ছে।আচমকা দরজা খোলার শব্দে ইশা বুক ধক করে উঠল।সে জানত—এই শব্দটা শুধু রুদ্রই করতে পারে।রুদ্র ঘরে ঢুকলো। তার চোখদুটো সেই আগের মতোই—তীক্ষ্ণ, কিন্তু ক্লান্ত। দুজনের চোখে চোখ পড়তেই মুহূর্তটা থেমে গেল। ঘরের সব শব্দ, বাইরের বৃষ্টি, এমনকি