দিনটা ছিল যুদ্ধের একাদশ দিন, সেদিন ভোরের হিমে ঢাকা ছিল কার্গিল সীমান্ত। তিনটি সেনা বাহিনীর জিপ এগিয়ে চলছিল ধীরে ধীরে, ঘন কালো মেঘ আর রুক্ষ মাটির মাঝ দিয়ে। পাহাড় যেনো নেমে এসেছিল সড়কের মুখে মুখে, বিশাল, শান্ত আর শীতল। চারদিকে ছিলো শূন্যতা, তবুও সকলের নিঃশ্বাসে টান ছিল এক অজানা আশঙ্কার। জিপের সামনে বসে ছিল সেই মিশনের কমান্ডার অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায়। মুখে নীরবতা, চোখে শীতল হিসেব। যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতির কথা ভাবছিল সে। পাশের গাড়িতে ছিল ক্যাপ্টেন অর্জুন সিংহ, অনির্বাণের সবচেয়ে পুরনো আর খুব কাছের বন্ধু, যে এনডিএর প্রথম দিন থেকে তার সাথে ছিল। দুজনেই একে অপরকে চিনত চোখের ভাষায়—কিছু না বলেই বুঝে যেত কার