স্নেহা, অর্জুন আর অভিরূপ — ওরা তিনজন।কলেজের এক ক্লাসে প্রথম দেখা, স্নেহা তখন ফার্স্ট ইয়ারে নতুন ভর্তি হয়েছে। বৃষ্টি ভেজা বিকেলে, পেছনের বেঞ্চে বসে থাকা দুটো ছেলে—অর্জুন আর অভি—একটা ছায়া দেখেছিল দরজার কাছে। সাদা ছাতার নিচে ছিমছাম মুখ, ভিজে চোখ, আর ভিজে কাঁধ।"ভিতরে আসতে পারি?"স্নেহা জিজ্ঞেস করেছিল।অর্জুন হেসে বলেছিল, "তুমি আসলে তো আলো ঢুকে পড়ছে ক্লাসে।"সেই মুহূর্তে যেন গল্পটা শুরু হয়েছিল।প্রথমে শুধু বন্ধুত্ব। তারপর একটু একটু করে হাসি, ছোঁয়া, চোখের ভাষা বদলাতে থাকল।তিনজনেই খুব ভাল বন্ধু হয়ে গেল। ক্যান্টিন, আড্ডা, হোস্টেল র‍্যাগিং, প্রজেক্ট সবকিছুতে ওরা ছিল একসাথে। কেউ কখনও প্রকাশ করে না কে কাকে ভালোবাসে, যেন অজানা একটা চুক্তি ছিল—ভাঙা