অধ্যায় ৩ : রাজনৈতিক সভার ঢেউ মঞ্চের প্রস্তুতিসূর্যটা অনেমি, অর্ধেক লুকিয়ে, অর্ধেক ক্লান্ত। শহরের বড় মাঠ—যে মাঠে সাধারণত নববর্ষে মেলা, দিবস পালন ও ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হত—আজ রূপরেখা বদলে নিয়েছে। কাঁটা বাঁশ আর প্রায় ভাঙা ব্যানারের ভাঁজে বাজি-বিস্ফোরণের বদলে এখন বাজছে বিশাল স্পিকার, জেনারেটরের কাবার, আর মানুষের কদমচাপ—যা একযোগে একটা ভিন্নরকম উত্তেজনা তৈরি করছে।রাতভর লোকেরা কাজ করেছে; এখন ভোরে কাজ চলছে শেষ মুঠোয়। ধুলোর মধ্যে জড়িয়ে আছে কফির কাহালি, তরুণ কর্মীদের উচ্চস্বরে নির্দেশ, এবং দূরে কোথাও দোকানির চিমটি ধরে চা-চক্র। এই চা-চক্রই আজকের রাজনীতির এক অদৃশ্য প্যারা—চায়ের কাপের ধোঁয়ায় ভাসমান আলোচনা, সূচনা-কথা, ও আশাব্যঞ্জক শোরগোল।মঞ্চ বানানো হচ্ছে—বাঁশে বাঁধা ফ্রেম, প্ল্যাস্টিকের কাপড় টেনে