আমার ছয় বছর বয়সী কন্যাকে তার ঠাম্মু প্রায়ই মজা করে বলে,-" দুষ্টুমি করলে একটা বুড়ো বরের কাছে বিয়ে দিয়ে দেব।"  এই কথা বলা মাত্র,- আমার কন্যা তার ঠাম্মুকে বলে উঠে,-" না। আমি বাবাকে বিয়ে করব।" বিয়ে কি জিনিস, কেন করতে হয়, কাকে করতে হয়,- সে ব্যাপারে বুঝার মত বুদ্ধি আমার এই  অবুঝ কন্যার হয়ে উঠেনি। কিন্তু সে পরিবার,পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিক  থেকে এতটুকু বুঝতে পেরেছে,- যে সবচেয়ে বেশি ভালবাসে, আগলে রাখে, প্রশ্রয় দেয়, যার কাছে নিরাপদ ও নিশ্চিন্তে থাকা যায় তাকেই বিয়ে করতে হয়। তার এতটুকুই বুঝ। তাই সে বাবাকে বিয়ে করতে চায়।   তার ভিতরে এখনও বৃত্তি-প্রবৃত্তি ও রিপুর খেলা শুরু হয়নি,-