বছর দুয়েক হয়ে গেছে আমি বিয়ে করেছি। ত্রিপুরার এক গ্রামের প্রাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্রে কর্মরত আছি। সুন্দর সেই গ্রামে ছোট্ট ছিমছাম হাসপাতাল আর সাথে নতুন কোয়ার্টার। আমার স্ত্রীকে চলে আসল কোয়ার্টারে,- আমার সাথে সংসার করবে বলে।   হাসপাতালের কোয়ার্টারেই আমার চেম্বার। হাসপাতাল ডিউটির আগে-পরে কোয়ার্টারে প্রাইভেট প্রেক্টিস করছি। বেশ রমরমা প্রেক্টিস। চেম্বারে সারাদিন রোগীর ভীড় ।   হাসপাতালে সরকারি ডিউটি আর চেম্বারে প্রাইভেট প্রেক্টিস নিয়ে আমি ভীষণ ব্যাস্ত হয়ে পড়লাম। একই কোয়ার্টারে থাকলেও স্ত্রীর সাথে সারাদিন কথা বলার সুযোগ নেই। সকাল সাতটায় শুরু হয় রোগী দেখা,- মাঝে হাসপাতালে ডিউটি, মিটিং,- রাতে চেম্বার থেকে বেরুতে বেরুতে নয়টা-দশটা। মাঝখানে কোনমতে ঘরে গিয়ে তাড়াহুড়ো করে দুটো