দূরত্বের ভাষা”দূরত্ব কখনো মাইল দিয়ে মাপা হয় না।দূরত্ব তৈরি হয়—যখন কেউ কথা বলতে চায়,আর কেউ নীরব থাকতে শেখে।ইরা অনেকক্ষণ ধরে হাঁটছে।পা দুটো ব্যথা করছে, তবু থামছে না।মাথার ভেতর শুধু একটাই প্রশ্ন—“ভালোবাসলে কি ভয় পাওয়া স্বাভাবিক?”সে বেঞ্চে বসে পড়ে।ফোনের স্ক্রিন জ্বলে ওঠে—মায়ার নাম।একবার বাজে।দু’বার।তিনবার।ইরা কল কাটে না।ধরেও না।এই প্রথম সে বুঝতে পারে—নীরবতা কখনো কখনোপ্রতিরোধ।অন্যদিকে,মায়া ঘরের ভেতর পায়চারি করছে।ঘড়ির কাঁটা এগোচ্ছে,কিন্তু সময় নয়।— “আমি কি ভুল করছি?”সে নিজেকে জিজ্ঞেস করে।তার মাথায় রিয়ার কণ্ঠ ফিরে আসে—“তুমি মানুষকে ভালোবাসো না, তুমি পাহারা দাও।”মায়া চোখ বন্ধ করে।— “না… আমি বদলাচ্ছি,”সে ফিসফিস করে।— “ইরার জন্য বদলাচ্ছি।”ঠিক তখন দরজায় নক।মায়া চমকে উঠে দরজা খুলে।রিয়া।চুল খোলা, চোখে সেই