অধ্যায় — ২ | শেষ অধ্যায়ছয় বছর খুব অদ্ভুত একটা সময়। এই ছয় বছরে একজন মানুষ অন্য একজন মানুষের জীবনের এতটা অংশ হয়ে যেতে পারে যে, তাকে ছাড়া ভবিষ্যৎ কল্পনা করাটাই অসম্ভব মনে হয়। জারিয়াবও ঠিক তেমনই ভেবেছিল। জামিল তার কাছে শুধু একজন মানুষ ছিল না, তার প্রতিদিনের অভ্যাস ছিল, তার অপেক্ষার কারণ ছিল, তার ভালো লাগার একটা বড় অংশ ছিল। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ফোন হাতে নিয়ে জামিলের মেসেজ খোঁজা থেকে শুরু করে রাতে ঘুমানোর আগে শেষবার তার সঙ্গে কথা বলা—সবকিছু যেন অজান্তেই জীবনের নিয়ম হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সময় কখনো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে না। মানুষও বদলায়, সম্পর্কও বদলায়,