প্রথম পরিচ্ছেদ: ঘড়ির কাঁটা এবং বুকের ধুকপুকানিসেপ্টেম্বরের শেষ কিংবা অক্টোবরের শুরু—শরতের এই সময়টা এলেই আমার মনের ভেতর কেমন যেন একটা ওলটপালট শুরু হয়ে যায়। ক্যালেন্ডারের পাতার দিকে তাকানোর আমার কোনো প্রয়োজন পড়ে না। ভোরের দিকে গায়ে যখন একটা হালকা হিমেল চাদরের মতো ঠাণ্ডা পরশ লাগে, আর বাতাসে ছাতিম ও শিউলি ফুলের গন্ধ মিশে যায়, তখনই আমার মন জানান দেয়—দেবীপক্ষ এসে গেছে।আজ আমি বড় হয়েছি, জীবনের তাগিদে ল্যাপটপের স্ক্রিনের সামনে বসে মাঝরাত পার করে দিই। কিন্তু যখনই আশ্বিনের এই বিশেষ রাতটা আসে, বাইরের নিঝুম অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আমার মনটা বড্ড ব্যাকুল হয়ে ওঠে। আমার বারবার ফিরে চতুর্থ পরিচ্ছেদ: হারিয়ে যাওয়া মায়ার