নতুন বউয়ের গোয়েন্দাগিরিবিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে এসে প্রথম কয়েকটা দিন বেশ ভালোই কাটছিল মধুমিতার। শ্বশুর নিবারণবাবু খুব মজার মানুষ, শাশুড়ি মায়া দেবী একটু বকবক করলেও মনটা ভালো, আর স্বামী সুমন তো একেবারে শান্তশিষ্ট। তবে এই বাড়ির একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে—সন্ধ্যা হলেই সবাই রাস্তার পাশের হরিপদর জলখাবারের দোকানে হাজির হয়।কখনও সিঙাড়া, কখনও চপ, কখনও আবার কচুরি আর জিলিপি। বাড়িতে যতই ভালো খাবার তৈরি হোক, হরিপদর দোকানের জলখাবার না খেলে নিবারণবাবুর নাকি রাতের খাবার হজম হয় না।একদিন সন্ধ্যায় মধুমিতাও সবার সঙ্গে দোকানে গেল। নিবারণবাবু চারটে সিঙাড়া অর্ডার দিলেন।মধুমিতা একটা সিঙাড়ায় কামড় দিতেই মুখ কুঁচকে ফেলল।“বাবা, সিঙাড়ার পুরটা এমন অদ্ভুত লাগছে কেন?”নিবারণবাবু অবাক হয়ে