বর্ণনা

মিরা সবসময় লাল গোলাপ পছন্দ করত না।তার কাছে গোলাপ মানে ছিল অপ্রয়োজনীয় প্রতিশ্রুতি—যা সুন্দর, কিন্তু বেশিদিন টেকে না। তবুও একদিন সে একটা লাল গোলাপ নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল। কেউ দেয়নি, নিজেই কিনেছিল। কেন কিনেছিল, সেটাও সে ঠিক জানত না। শুধু মনে হয়েছিল, কিছু জিনিস নিজের হাতে না ধরলে বোঝা যায় না—সেগুলো কতটা নরম, আর কতটা কাঁটাযুক্ত।গোলাপটা সে জানালার ধারে একটা কাঁচের গ্লাসে রেখে দিয়েছিল। প্রতিদিন সকালে উঠেই প্রথম তাকাত ওটার দিকে। যেন গোলাপটা নয়, নিজেরই কোনো অংশ সেখানে দাঁড়িয়ে আছে—নিঃশব্দ, লাল, আর একটু ক্লান্ত।মিরার সম্পর্কগুলো বরাবরই এমন ছিল। শুরুতে খুব যত্ন, খুব মনোযোগ। তারপর ধীরে ধীরে অভ্যাস। আর অভ্যাসের পর আসে