এখন নয়...গ্রামের প্রান্তে এক বিশাল অশ্বত্থ গাছ দাঁড়িয়ে ছিল। তার বিস্তৃত শাখা-প্রশাখা দূরদূরান্ত পর্যন্ত শীতল ছায়া বিলিয়ে দিত। পাখিদের কলরব, পাতার মৃদু মর্মর ধ্বনি আর তার তলায় বিরাজমান প্রশান্তি যেন ক্লান্ত হৃদয়কে আশ্রয় দেওয়ার জন্যই সৃষ্টি হয়েছিল।
একদিন সেই গাছের তলায় এক বৃদ্ধ সাধু এসে আশ্রয় নিলেন। তাঁর মুখমণ্ডলে ছিল তপস্যার দীপ্তি, আর চোখে ছিল অসীম করুণার গভীরতা। তিনি খুব বেশি কথা বলতেন না, কিন্তু তাঁর পাশে কিছুক্ষণ বসে থাকলেই মানুষের মনের ভার যেন হালকা হয়ে যেত।
ক্রমে গ্রামের মানুষ তাঁর কাছে আসতে শুরু করল। কেউ ধর্মকথা শুনতে, কেউ জীবনের জটিল সমস্যার সমাধান জানতে, আবার কেউ শুধু তাঁর চরণতলে বসে একটু শান্তি খুঁজতে।
সেই গ্রামেই বাস করত হরিনারায়ণ নামে এক গৃহস্থ। সে ছিল পরিশ্রমী, সৎ এবং পরিবারনিষ্ঠ মানুষ। স্ত্রী, সন্তান, জমি-জমা আর সংসারই ছিল তার সমগ্র জগৎ।
একদিন সাধু তাকে কাছে ডেকে বললেন,
— “বৎস, মানবজন্ম বড়ই দুর্লভ। এসো, দীক্ষা গ্রহণ করো। সংসারের কাজ করতে করতেই ঈশ্বরের দিকে এক পা বাড়াও।”
হরিনারায়ণ ভক্তিভরে মাথা নত করল।
— “বাবা, আপনার কথা আমার মাথার মণি। কিন্তু এখন সন্তানরা খুব ছোট। তাদের লালন-পালন, শিক্ষা আর ভবিষ্যৎ নিয়ে অনেক দায়িত্ব আছে। যখন সব দায়িত্ব শেষ হবে, তখন অবশ্যই আপনার শরণ নেব।”
সাধু কিছুক্ষণ নীরব রইলেন।
তারপর ধীরে বললেন,
— “সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না, বৎস।”
হরিনারায়ণ মৃদু হেসে বলল,
— “এখন নয়, বাবা।”
সাধু গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন, তারপর নিঃশব্দে চলে গেলেন।
সময় তার নিজস্ব গতিতে বয়ে চলল।
ঋতু বদলালো। সন্তানরা বড় হলো। তাদের বিয়ে হলো। ঘরে পুত্রবধূ এল। কয়েক বছরের মধ্যে নাতি-নাতনিদের কোলাহলে উঠোন ভরে উঠল।
প্রায় বিশ বছর পর সেই সাধু আবার গ্রামে এলেন।
তিনি দেখলেন, হরিনারায়ণের চুল সাদা হয়ে গেছে। কোমর নুয়ে পড়েছে, কিন্তু মুখে সংসারজীবনের তৃপ্তির ছাপ স্পষ্ট।
সাধু মৃদু হেসে বললেন,
— “বন্ধু, এবার তো তোমার সব দায়িত্ব শেষ হয়েছে। এখন অন্তত ঈশ্বরের পথে চলবে?”
ঠিক তখনই এক ছোট নাতি দৌড়ে এসে তার ধুতি ধরে বলল,
— “দাদু, চলুন না, ঘোড়া হোন!”
হরিনারায়ণ হেসে শিশুটিকে কোলে তুলে নিল।
তারপর সাধুর দিকে তাকিয়ে বলল,
— “বাবা, এখন তো এই বাচ্চাদের সঙ্গে সময় কাটানোর সুযোগ পেয়েছি। এদের ছেড়ে সাধনা করব কী করে?”
সাধু জিজ্ঞেস করলেন,
— “তাহলে কি সারাজীবন বলেই যাবে—‘এখন নয়’?”
হরিনারায়ণ সহজভাবে উত্তর দিল,
— “আর একটু সময়, বাবা।”
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা তার বড় ছেলে বলল,
— “বাবা, মহারাজ ঠিকই বলছেন। এবার নিজের জন্যও কিছু সময় রাখুন।”
হরিনারায়ণ একটু বিরক্ত হয়ে বলল,
— “নিজের জন্য? এই বাড়ি কে বানিয়েছে? এই জমিজমা কে গড়ে তুলেছে? তোমরা এখনও সংসার বোঝো না!”
সাধু শান্ত কণ্ঠে বললেন,
— “সংসারের সেবা করা ভালো, কিন্তু নিজেকে তার মালিক মনে করা দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়ায়।”
কিন্তু হরিনারায়ণ শুনতে প্রস্তুত ছিল না।
সাধু আবার চলে গেলেন।
কয়েক বছর পরে হরিনারায়ণের মৃত্যু হলো।
বাড়িতে শোক নেমে এলো। অশ্রু ঝরল। তারপর ধীরে ধীরে জীবন আবার স্বাভাবিক গতিতে ফিরে গেল।
কিন্তু গল্প এখানেই শেষ নয়।
কিছুদিন পরে সাধু তৃতীয়বার সেই গ্রামে এলেন।
তিনি দেখলেন, হরিনারায়ণের বাড়ির দরজায় একটি কুকুর সবসময় বসে থাকে। দিন-রাত সে বাড়ি পাহারা দেয়।
কুকুরটিকে দেখেই সাধু থমকে দাঁড়ালেন।
তাঁর দৃষ্টি ছিল অসাধারণ।
তিনি সব বুঝতে পারলেন।
করুণাভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন,
— “ওরে মূর্খ! তুই আবার ফিরে এসেছিস?”
কুকুরটি এসে তাঁর চরণের কাছে বসে পড়ল। তার চোখে যেন এক অদ্ভুত পরিচয়ের ছায়া ফুটে উঠল।
সাধু জিজ্ঞেস করলেন,
— “এখনও কি এই বাড়ির পাহারা দিচ্ছিস?”
মনে হলো তার আত্মা উত্তর দিচ্ছে—
— “হ্যাঁ বাবা। এই বাড়ি আমার। এই পরিবার আমার। এদের রক্ষা করাই আমার কর্তব্য।”
সাধুর চোখ করুণায় ভরে উঠল।
— “যে বাড়িকে তুই নিজের ভাবছিস, সেই বাড়ির লোকেরা তোকে শুধু একটি কুকুর হিসেবেই দেখে।”
কিন্তু মোহের বন্ধন যুক্তি দিয়ে ছিন্ন হয় না।
কুকুরটি যেন মিনতি করে বলল,
— “আগে আমার কর্তব্য শেষ করতে দিন, বাবা।”
সাধু নীরবে চলে গেলেন।
আরও পাঁচ বছর কেটে গেল।
এবার সাধুও অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন।
একদিন তিনি আবার সেই বাড়িতে এলেন।
উঠোনে বসে থাকা যুবকদের জিজ্ঞেস করলেন,
— “বাবা, এখানে একটি কুকুর ছিল। সে কোথায়?”
— “মরে গেছে, বাবা।”
সাধু কিছুক্ষণ নীরব রইলেন।
তারপর জিজ্ঞেস করলেন,
— “কিছুদিন আগে কি এই বাড়িতে একটা বড় বিষধর সাপ বেরিয়েছিল?”
যুবকেরা অবাক হয়ে গেল।
— “হ্যাঁ বাবা, খুব ভয়ঙ্কর সাপ ছিল।”
একজন বলল,
— “আমি লাঠি মেরে তার কোমর ভেঙে দিয়েছিলাম।”
আরেকজন হেসে বলল,
— “বড় বৌদি তার ওপর জ্বলন্ত মশাল ছুঁড়ে মেরেছিল।”
তৃতীয়জন বলল,
— “আর আমি পেট্রোল ঢেলে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলাম।”
— “তারপর?”
— “তারপর সে মরে গেল।”
সাধু গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন।
— “আমাকে সেই জায়গাটা দেখাও।”
সেখানে গিয়ে তিনি আসন পেতে ধ্যানে বসলেন।
কিছুক্ষণ পরে চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
হঠাৎ তাঁর সামনে এক ব্যাকুল আত্মা আবির্ভূত হলো।
সে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল।
— “বাবা... আমি ভুল করেছি...”
সাধু শান্ত স্বরে বললেন,
— “এবার বুঝতে পেরেছ?”
আত্মাটি কেঁপে উঠল।
— “যদি আপনার কথা শুনতাম... যদি দীক্ষা নিতাম... যদি ঈশ্বরের পথে এক পা বাড়াতাম... তাহলে হয়তো এই পরিণতি হতো না।”
সে বিলাপ করতে লাগল—
— “যাদের কোলে-পিঠে মানুষ করেছি, যাদের জন্য সারাজীবন পরিশ্রম করেছি, তারাই আমার দেহ ভেঙেছে, আমাকে পুড়িয়েছে, আগুনে ঝলসে দিয়েছে!”
সাধু স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন,
— “না বৎস, তারা তোমাকে মারেনি।”
আত্মা বিস্মিত হয়ে গেল।
সাধু বললেন,
— “তারা একটি সাপকে মেরেছে। তারা তো তোমাকে চিনতেই পারেনি।”
আত্মার মাথা নত হয়ে গেল।
সাধু আবার বললেন,
— “আর সত্য কথা হলো, তুমিও নিজেকে কোনোদিন চিনতে পারোনি।”
কিছুক্ষণ নীরবতা নেমে এলো।
তারপর তিনি বললেন,
— “যা চোখে দেখা যায় না, তা মিথ্যা হয়ে যায় না। যেমন সূর্যের একটিমাত্র রশ্মির মধ্যে সাতটি রঙ লুকিয়ে থাকে, তেমনই এই শরীরের মধ্যেও অসংখ্য রহস্য লুকিয়ে আছে। কিন্তু মানুষ নশ্বরকে সত্য আর শাশ্বতকে কল্পনা মনে করে।”
আত্মা নীরবে শুনতে লাগল।
সাধু বললেন,
— “ঘুমন্ত মানুষকে জাগানো সহজ, কারণ সে সত্যিই ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু যে অহংকার ও মোহে ডুবে থেকেও নিজেকে জাগ্রত মনে করে, তাকে জাগানো অত্যন্ত কঠিন।
তোমাকে বহুবার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। সময় তোমাকে সংকেত দিয়েছিল। সাধুরা তোমাকে ডেকেছিল। কিন্তু তুমি প্রতিবারই বলেছিলে—‘এখন নয়।’
আর এই ‘এখন নয়’ই তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভ্রান্তি হয়ে উঠেছিল।”
তারপর তিনি বললেন,
— “নররূপী নারায়ণ যুগে যুগে মানুষকে জাগাতে আসেন। কখনও সাধু, কখনও সদ্গুরু, কখনও মহাপুরুষের রূপে মানুষের দ্বারে দাঁড়িয়ে ডাক দেন।
কিন্তু মানুষ তাঁদের চিনতে পারে না।
সে চক্র, ধনুক বা ত্রিশূলধারী ঈশ্বরের অপেক্ষা করতে থাকে, অথচ পরমাত্মা তার সামনেই মানুষরূপে দাঁড়িয়ে বারবার পথ দেখিয়ে যান।
দুর্ভাগ্য এই যে, আমরা সেই সংকেত বুঝতে পারি না, সুযোগকে গ্রহণ করি না এবং সত্যের আহ্বানকে বারবার পিছিয়ে দিই।
তারপর একদিন সমগ্র জীবন শেষ হয়ে যায়।
যখন চেতনা জাগে, তখন সময় আর হাতে থাকে না।”
সাধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন,
— “যক্ষ যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আশ্চর্য কী?
যুধিষ্ঠির উত্তর দিয়েছিলেন—
‘প্রতিদিন অসংখ্য প্রাণী মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে, তবু জীবিত মানুষ মনে করে সে কখনও মরবে না।’”
সন্ধ্যা নেমে এসেছে।
আকাশে সূর্যের শেষ আলো ছড়িয়ে আছে।
সাধু ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন।
চলতে চলতে শেষবারের মতো বললেন—
“এই সংসার একটি বিশ্রামস্থল, গন্তব্য নয়।
ঈশ্বরকে পাওয়ার সময় কখনও আসে না, সময় বের করে নিতে হয়।
যে সাধনাকে আগামীকালের জন্য ফেলে রাখে, তার আগামীকাল আর কখনও আসে না।”
বৃদ্ধ সাধুর অবয়ব ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
পেছনে শুধু একটি প্রশ্ন রয়ে গেল—
আমরাও কি সারাজীবন নানা অজুহাতে বলতে থাকব—‘এখন নয়...’?
🙏🌿 জয়গুরু।
এই কাহিনী আসলে এক ব্যক্তির নয়, আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে লুকিয়ে থাকা সেই মোহের কাহিনী, যা সত্যকে জেনেও বারবার বলে— “এখন নয়...”।
Chandra Satsang kendra
Bokaro (Jharkhand)
