ধোঁয়া ওঠা গরম চায়ের গ্লাসটা সবেমাত্র ঠোঁটে ছুঁইয়েছেন মদন কাকা, ঠিক সেই মুহূর্তে কাউন্টারের ওপর সজোরে একটা থাপ্পড় পড়ার কেঁপে ওঠে চারপাশ।"কী কাকা? কালকের কথাটা মনে আছে, নাকি বয়সের দোষে ভুলে মেরে দিয়েছ?" পাড়ার বখাটে ছেলে রতনের কর্কশ গলার আওয়াজে চায়ের দোকানের বাকি দু-তিনজন খদ্দেরও চমকে ওঠে। এমনকি বেঞ্চের নিচে শুয়ে থাকা কুকুরটাও কান খাড়া করে উঠে বসে।মদন কাকা ভয়ে ভয়ে হাত জোড় করেন। "বাবা রতন, বিশ্বাস কর, এই ক'দিনে বেচাকেনা একদম নেই। মেয়ের ওষুধের টাকাটা জোগাড় করতে হিমশিম খাচ্ছি। আমাকে আর ক'টা দিন সময় দে বাবা।"রতন দাঁত খিঁচিয়ে ওঠে। "তোর মেয়ের ওষুধ কেনার জন্য আমাদের ক্লাবের কাজ আটকে ...আরও পড়ুন

বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যা। কালচে মেঘগুলো চারিপাশ ঘিরে রেখেছে। টিপটিপ বৃষ্টি নিরন্তর ঝমঝমে হয়ে মাটিতে পড়ছে। মাঝেমধ্যে বিদ্যুতের চটক আলো চারিদিকে আলোকিত করে পর মুহূর্তে গর্জন করে নিজের উপস্থিতির জানান দেয়। চারপাশে দোকানের ঝাঁপ প্রায় সব নামানো। কোথাও দূরে বাজ পড়ার শব্দ, কোথাও টিনের চালের ওপর বৃষ্টির অবিরাম টুপটাপ। রাস্তায় প্রায় লোক নেই।কলেজ আর টিউশন শেষ করে ফিরতে ফিরতে অনেক দেরি হয়ে যায় তিতাসের। বৃষ্টি বাড়তে থাকায় বাধ্য হয় শর্টকাট ধরতে। গলিটা অন্ধকার। দুপাশে দেয়াল। দূরে কেবল একটা স্ট্রিট ল্যাম্পের মৃদু আলো। কোনোমতে দুজন ব্যক্তি যাবার মতন রাস্তা। তিতাস ছাতাটা এতটাই নিচু করে ধরে আছে যে সামনের পথটুকুও ঠিকমতো দেখা ...আরও পড়ুন